Написав слово «радиорепортаж», не могу удержаться от хотя бы коротенького рассказа о своих коллегах, аргентинских спортивных комментаторах. Работа каждого из них — настоящий театр одного актера, кипящий шекспировскими страстями. Нет, комментаторы не строчат по сто слов в минуту, их стиль определяется другим. Тональностью. Можно не знать языка и все-таки прекрасно понимать по одному только тону комментатора, что происходит на поле: наступают аргентинцы или обороняются, ведут в счете или проигрывают. Особое искусство требуется, чтобы произнести — нет, даже пропеть!— в кульминационный момент матча: «Го-о-о-ол!» Делается это на высочайшей ноте и не может оставить равнодушным ни одного слушателя. А как печалятся аргентинские комментаторы, как страдают от малейших неудач своей команды!.. Не удивляйтесь, но иногда здешние болельщики в сердцах выбрасывают в окно... телевизоры: футбольный репортаж по-аргентински — это рискованное плавание в бурном океане самых трепетных человеческих чувств.

...За час до начала матча «Ривер плейт» уже был заполнен. В этот же день на стадионе в Росарио играла сборная Аргентины: она встречалась с польской командой. И все-таки жители Байреса пришли на стадион, чтобы посмотреть на выступление чемпионов мира. Интересовали их, конечно, и итальянцы, как серьезные соперники в борьбе за первенство.

Для удобства журналистов в ложе прессы были установлены телевизоры, это позволяло смотреть крупные планы, повторы интересных эпизодов. Команды вышли на поле, и мы вновь увидели знакомые лица. В сборной ФРГ капитаном стал правый защитник Берти Фогте, тот самый рыжеволосый крепыш, который опекал в Мюнхене Круиффа. Ф. Беккенбауэр, бессменный капитан сборной последних лет, уехал в Америку играть за нью-йоркский «Космос». Вместе с новым капитаном оборону команды обеспечивали двое центральных защитников — Рюссман и Кальтц, а на левом фланге Дитц. Причем в тот момент, когда кто-либо из них уходил вперед, а особенно часто это делали центральные защитники, на опустевшем месте тут же оказывался опорный полузащитник Бонхофф.

Матч этот не выявил победителя, соперники разошлись, так и не открыв счета,— 0:0. Защитники обеих команд оказались сильнее нападающих. Пожалуй, итальянцы играли активнее, чаще атаковали, чаще создавали на поле острые ситуации. Но сборная ФРГ опять продемонстрировала свое умение в нужный момент мобилизовать все силы и успешно противостоять любому сопернику.

Возвратившись в пресс-центр, мы устроились поудобнее у телеэкранов, чтобы смотреть прямую трансляцию матча Аргентина — Польша. И вот тут снова почувствовали огромную разницу между южноамериканским и европейским футболом.

Игра аргентинской сборной не блистала какими-нибудь открытиями или нововведениями. Я бы сказал даже, что в тактическом отношении более грамотными футболистами выглядели поляки. Центрофорвард аргентинцев действовал на небольшом пятачке перед штрафной площадкой соперника — от этого веяло стариной, так играли до 60-х годов. Правый крайний нападающий Хаусман, как быстроходная дрезина, двигался строго по выбранной однажды колее. И только Кемпес своими неожиданными перемещениями выходил за рамки предсказуемого.

Но одно бросалось в глаза сразу же: каждый игрок аргентинской команды твердо знал свою роль, тренер сборной Луис Меннотти прекрасно отрежиссировал действия футболистов на поле. Поэтому разные по возможности игроки, дополняя друг друга, составили все вместе безупречно отлаженный и достаточно сложно запрограммированный механизм — если уж применять терминологию из области техники. И еще одно выгодно отличало команду хозяев — высокоскоростной маневр. Быстро, без лишних перепасов аргентинцы переводили мяч к штрафной площадке соперника.

Полякам пришлось пережить досадный момент: Дейна «смазал» пенальти. Это была, пожалуй, единственная реальная возможность гола в ворота хозяев чемпионата, но и она осталась нереализованной. А нападающий аргентинской сборной Кемпес два раза отправил мяч в сетку, чем и принес победу своей команде.

Что в эти минуты и в последующие часы творилось в Байресе! Гудели клаксоны автомобилей, стучали барабаны, верещали трещотки. Шум не умолкал до утра. А ведь это была далеко не самая трудная победа: аргентинской команде еще предстояла встреча со сборной Бразилии.

Впечатления от первых полуфинальных игр были явно в пользу южноамериканских команд. Европейцы выглядели как-то блекло. И даже итальянская сборная после того, как она «забуксовала» в матче с западногерманскими футболистами, не казалась уже бесспорным фаворитом.