В Мюнхене, где должны были состояться два заключительных матча чемпионата, нас поселили в отеле «Даниэль» на Зонненштрассе. И первое, что я увидел в окно своего номера,— пятнадцать огромных портретов на стене здания напротив: игроки и тренер сборной ФРГ. Я подивился такой оперативности: национальная команда только вышла в финал. Но потом выяснилось, что висят портреты давно — несколько месяцев. Значит, немцы так верили в успех своей команды? Или это опять тактика «родных стен»? Наверное, все-таки второе, скорее всего и эти портреты тоже создавали победный психологический настрой игроков сборной.

Мы жили в самом центре города, в нескольких шагах от Мариенплац. Эта площадь больше похожа на широкий бульвар. Проезд автомобилей здесь закрыт. Магазины, кафе, уникальная аптека, где по рецепту любой страны можно приобрести практически любое лекарство. Новая и старая Ратуши выглядят торжественно и солидно, вызывая уважение к старине. Несколько фонтанов, столики для любителей мороженого у дверей кафе. И всегда много людей. А в красочно оформленных витринах, во всех без исключения, два забавных обнявшихся мальчишки — Тип и Тап. Один маленький и толстенький, другой длинный и тощий. Оба в футбольной форме сборной ФРГ. Это талисман X чемпионата мира.

В одной из витрин мы увидели огромное фото, на котором был запечатлен момент товарищеского матча между сборными СССР и ФРГ в 1972 году — наш защитник А. Коньков и западногерманский нападающий Г. Мюллер. В том матче советская сборная проиграла. И, как бывает, к сожалению, весьма нередко, в комментариях нашей прессы звучала только критика нашей сборной, в то время как зарубежные журналисты увидели не только факт ее поражения, а отметили многие достоинства команды, высокий класс отдельных игроков. Среди них называли и Анатолия Конькова. Такой авторитетный мастер игры в обороне, как Беккенбауэр, сказал однажды, что завидует мастерству этого советского футболиста.

Как все-таки в восприятии футбола мы склонны к упрощению! Чаще обращаем внимание на вратарей и нападающих, то есть на тех, кто участвует в кульминационных эпизодах игры, кто забивает или отбивает. Но ведь игра складывается из действий всех игроков, на всех линиях.

Коньков был подлинным мастером игры в роли свободного центрального защитника. Это амплуа возникло в 60-х годах с легкой руки тренера итальянского «Интера» Эреры, причем в его команде роль «либеро» отводили самым талантливым игрокам. Фактически был создан дополнительный, последний оплот обороны, дальше которого только вратарь. Новинка многим показалась поначалу шагом назад в развитии футбола. «Каттеначио»—так называлась система игры «Интера» в обороне — подверглась уничтожающей критике, но страсти журналистов утихли, а свободный центральный защитник появился чуть ли не в каждой команде. Как тут не вспомнить нашего Альберта Шестернева, который блестяще исполнял эту роль на чемпионате мира 1966 года в Англии! Коньков же внес в игру «либеро» собственное понимание, придавшее ей новый смысл. Он стал как бы ускорителем в переходе от обороны к атаке. Его первый пас после отбора мяча благодаря присущему ему острому чувству игровой ситуации позволял создавать совершенно неожиданные для соперника комбинации.

Я пишу сейчас о тактике игры в обороне потому, что накануне матча за третье место, в котором должны были встретиться сборные Бразилии и Польши, эта тема была особенно популярна. Дело в том, что к тому времени лишь две сборные — Англии и Бразилии — играли без свободного центрального защитника. Большинство комментаторов расценивало это как непростительный консерватизм в тактическом построении. Ведь именно из центральной зоны был забит не один гол в ворота как английской, так и бразильской команды. При расположении двоих защитников в линию подразумевается, что каждый из них отвечает за свою зону: один за левую, другой — за правую. Но тогда почти неразрешимой оказывается проблема диагональной подстраховки: если обыгрывают одного, другой может не успеть. Чаще всего именно так и случается ¹.

Тогда, в 1974 году, в Мюнхене перед матчем за третье место я сомневался, сумеют ли бразильцы, располагаясь в обороне в линию, нейтрализовать быстрые прорывы польских крайних нападающих Лято и Гадохи.