Первый же матч оказался для поляков камнем преткновения: в феврале 1973 года они проиграли в Кардиффе сборной Уэльса со счетом 0:2. А потом произошло неожиданное. В Хожуве сборная Польши победила и команду Англии (2:0), и команду Уэльса (3:0). Следом — ничья в Лондоне, на «Уэмбли», и англичане остались за бортом финальной части чемпионата мира.

Вот как характеризовали в то время игроков польской сборной.

Вратарь Я. Томашевски: прекрасные физические данные, отличная реакция, но слабо играет на выходах, ему явно не хватает опыта.

Крайние защитники А. Шимановски и А. Мусял: оба резкие, быстрые игроки, хорошо и охотно участвующие в атаках.

Е. Горгонь: стержневая фигура защитных линий, сочетает в себе практически все качества классного игрока, один из лучших стопперов Европы. Любит и умеет атаковать, на олимпийском турнире был грозой вратарей.

В матче с англичанами в Лондоне получил серьезную травму замечательный польский нападающий Влодзимеж Любаньски. Он обладал европейской славой, в первых пяти матчах сборной в 1973 году сумел забить семь голов. В отсутствие Любаньского ударные функции выполняет К. Дейна — диспетчер команды. Отличная техника, прекрасный удар (девять голов на Олимпиаде и приз первого бомбардира).

В нападении фигура номер один — Р. Гадоха, виртуоз-дриблер с великолепным ударом. В последнее время, выполняя установку тренера, помогает при необходимости защитникам.

На месте правого крайнего первый сезон играет Г. Лято, самый быстрый польский футболист. Он обещает вырасти в классного игрока, свой дебют в сборной отметил тремя голами.

Средний возраст игроков команды — 24 года. Читая спортивные характеристики футболистов, нетрудно заметить, что лучших из лучших награждают обычно почти одними и теми же эпитетами, как бы сверяя качества игроков с неким эталоном мастера экстракласса. Причем эталон этот, надо сказать, довольно устойчив. Но бывают в футболе и модные течения, которые, как и всякая мода, приводят порой к крайностям.

В начале 60-х годов, например, наш отечественный футбол испытал на себе (и не впервой), к чему приводит бездумное следование моде. Я играл тогда в командах мастеров и помню, как среди тренеров команд высшей лиги был брошен клич: поднять физическую подготовленность футболистов за счет целенаправленной работы под руководством специалистов по легкой атлетике, акробатике и т. д. И вот в зимние месяцы тренировок мы бегали, привязав к поясам пятикилограммовые мешки с песком, «качали» мышцы ног. В командах появились тренеры-специалисты по спринту, штанге, подтягиванию... Но, к сожалению, все меньше и меньше времени занимались игроки с мячом.

Еще худшие воспоминания связаны с модными увлечениями тактическими новинками. В свое время у нас были замечательные крайние нападающие: Ильин, Татушин, Месхи, Метревели, Базилевич, Хмельницкий... И вдруг в середине все тех же 60-х годов утвердилось мнение, что вполне достаточно иметь в команде одного «края». Почву такому теоретическому обобщению дало выступление сборной Бразилии еще в 1958 году в Швеции. Тогда бразилец Загало — формально левый крайний нападения — при потере своей командой мяча отходил на место левого полузащитника, а тот в свою очередь, оттягиваясь назад, становился добавочной единицей в группе защиты. Но ведь правым крайним у бразильцев играл тогда Гарринча! Такого «края» и вправду достаточно одного.

Эту же схему применяли бразильцы и четыре года спустя в Чили, где вновь стали чемпионами мира. А в 1966 году у нового чемпиона — английской сборной — в финальном матче вообще не было крайних нападающих.

Казалось, что в футболе наступила новая эра. «Крайние» не нужны! Тренеры многих команд именно так и решили. Но это было всего-навсего заблуждение под воздействием очередной моды.

Польская сборная играла на чемпионате мира 1974 года по «классической» схеме, имея двух крайних нападающих — Лято и Гадоху. И именно они на отборочном матче в Хожуве сломили оборону англичан, как бы наказав их за отказ от «крайних» в 1966 году...

Но вернемся на стадион во Франкфурте-на-Майне. За несколько минут до начала матча в пресс-центре появились протоколы с составами команд.