Сборная ФРГ: Майер, Фогте, Беккенбауэр, Шварценбек, Брайтнер, Хеннесс, Оверат, Бонхофф, Грабовски, Мюллер, Хольценбайн.

Сборная Польши: Томашевски, Шимановски, Горгонь, Жмуда, Мусял, Касперчак, Дейна, Машчик, Лято, Домарски, Гадоха.

Для спортивного журналиста каждая фамилия как веха в истории футбола той или иной страны. И всегда вызывают интерес новые имена: ведь какие-то из них станут со временем знаменитыми. Но в перечисленных составах изменений нет. Только не играет за сборную Польши центральный нападающий Шармах. В предыдущем матче он рассек себе бровь, неудачно столкнувшись с защитником югославской сборной. Травма оказалась серьезной: пришлось накладывать швы; врачи временно отстранили Шармаха от игр.

Матч должен был начаться в 16 часов. Но дожди, шедшие в последние дни, изрядно испортили поле, и это несмотря на существование специальной дренажной системы для отвода воды. Одна половина поля оказалась вполне пригодной для игры, другая же походила на болото. Организаторам матча пришлось прибегнуть к помощи местных пожарных. Вовсю работали насосы... По правилам футбольных соревнований судья должен проверить поле, бросив с небольшой высоты мяч на землю. Если мяч отскочит, всё в порядке. С опозданием в полчаса встреча все-таки началась.

Было очень жаль, что один из центральных матчей чемпионата проходит в таких нелегких для футболистов условиях. Но мастерство игроков мы почувствовали в полной мере.

В первом тайме очевидным стало преимущество поляков. Их крайние нападающие Лято и особенно Гадоха явно переигрывали своих опекунов, создавая своей команде численное преимущество у штрафной площадки сборной ФРГ. Но в обороне хозяев великолепно действовал вратарь Майер. На 25-й минуте встречи Лято вышел с ним один на один, но Майер отбил мяч. И еще в одном эпизоде мастерство вратаря спасло от верного, казалось, гола. Дейна получил мяч в десяти метрах от ворот и точно рассчитанным ударом отправил его в верхний угол. Как у Майера хватило сил?! Его прыжок был поистине фантастическим — Майер дотянулся до мяча кончиками пальцев и отбил его.

Футбольное счастье переменчиво. Ближе к концу первого тайма неожиданно наступил критический момент: в ворота польской сборной назначен пенальти. Полузащитник команды хозяев Хеннесс считался мастером одиннадцатиметровых. Причем все знали, что у него есть «любимый» угол ворот — левый. И — надо же! — он послал мяч направо. Но Томашевски блестяще парировал этот удар.

Команды ушли на перерыв, так и не открыв счета. Однако игра польских футболистов оставила лучшее впечатление, не изменившееся, кстати, несмотря ни на что до самого конца матча.

В перерыве кто-то из журналистов заговорил о Гердте Мюллере, центральном нападающем сборной ФРГ. Он пока оставался как бы в тени, но такое бывало довольно часто: незаметен 80 минут, и вдруг — гол.

Гердт Мюллер—это еще один футболист, который, подобно упомянутому уже югославскому нападающему Драгану Джаичу, озадачивал многих знатоков футбола. Мюллер не обладал, пожалуй, никакими ярко выраженными достоинствами: ни особой скоростью, ни мощнейшим ударом. К тому же довольно невзрачная комплекция — ни роста, ни массы... А ведь считается, что хороший форвард должен быть непременно рослым, непременно быстрым, а удар его — непременно сильным. И тренеры чаще всего подбирают в свои команды футболистов именно с такими данными, а на других даже не смотрят.

Как же много талантов осталось за закрытыми дверями в большой футбол только потому, что не подходили под модный «стандарт». Впрочем, мода ли тут виновата? Бездумность не столько порождается самой модой, сколько слепым следованием ей. Пример западногерманского форварда в этом смысле весьма поучителен. Видно, у его тренеров были не только общепринятые соображения, иначе маленького «тихохода» Мюллера списали бы из футбола вчистую в самом начале его спортивной карьеры.

...Гердт Мюллер на 77-й минуте матча во Франкфурте-на-Майне нашел свой шанс и не упустил его. Несильным, но точным ударом он послал мяч в угол ворот, и этот единственный гол лишил польских футболистов выхода в финал.