Когда мне было двенадцать лет, я начал посещать шахматный кружок на стадионе Юных пионеров. Там было много ребят из разных школ, с нами занимались опытные шахматисты, мы много играли. Играли напряженно и серьезно, а когда не играли и не занимались, всегда находили повод, чтобы повеселиться.

Был среди нас один мальчик. Звали его Леней. Он был молчаливый и очень тихий. Как-то ребятам удалось выведать его «страшную» тайну. Будто бы у Лени с мамой произошел такой разговор:
— Опять ты, Леня, играешь сам с собой в шахматы. Не жалеешь ты своего времени. Лучше бы повторил уроки,— говорит мама, а Леня возражает:
— Я, мама, не сам с собой играю и не зря время теряю, а разбираю партии чемпиона мира Алехина. Я тебе обещаю стать чемпионом мира.

Говоря так, Леня, пожалуй, ничего нового не придумал. Кому же из мальчишек неохота быть сильнее всех в мире? Только вот разве хватит силы поднять штангу, с которой шутя упражняется взрослый штангист, и не мастер даже, а так, просто разрядник? Или вот: как было бы замечательно оказаться лучшим в мире вратарем! Тигром, как Хомич, львом, как Яшин, или хотя бы пантерой какой-нибудь, леопардом, ягуаром... Да разве за взрослыми угнаться? Помню, мне однажды взрослые футболисты позволили во время тренировки стать на минутку в ворота. Сначала я обрадовался, но скоро почувствовал, что мяч стал тяжелым, злым, так и обжигает руки.

А проиграть мальчишка-шахматист может совершенно одинаково и сверстнику и взрослому. Со взрослым играть даже интереснее: выиграешь — больше почета.

Стать чемпионом мира по шахматам очень просто. Нужно выиграть подряд какую-нибудь сотню партий. Победить разрядников и мастеров и стать мастером, потом разделаться с лучшими мастерами и гроссмейстерами, обыграть претендентов и чемпиона мира — и вот уже звучит гимн, на тебя надевают лавровый венок, все знакомые и миллионы незнакомых у телевизоров, ребята и девчонки из твоей школы с гордостью поясняют родителям: «Вот этот мальчик, чемпион мира, из нашего шестого «В».

Так это заманчиво, что стоит, конечно, постараться выиграть сто партий подряд. Но... До сих пор никому в истории шахмат не удавалось выиграть не то что сто, а гораздо меньше партий подряд. Однако многим ребятам удавалось добиваться за. шахматной доской немалых успехов.

Все чемпионы мира когда-то были детьми. Был маленьким и первый чемпион мира Вильгельм Стейниц, который давно умер. Его на портретах обязательно изображали с большой бородой. Старого чемпиона мира математика и философа Эммануила Ласкера я видел живого, на сеансе одновременной игры в Москве. Тогда я сам был мальчишкой, и мне в голову не приходило, что этот старый, спокойный человек, который с невозмутимым лицом не спеша переходил от столика к столику, в то время когда почти все его партнеры волновались, тоже когда-то был мальчишкой.

Если бы я снова начал шахматный путь и меня бы спросили, чему мне хочется научиться больше всего, то я бы пожелал иметь такое самообладание, выдержку, какая была у Ласкера.

О Ботвиннике я услышал, когда он был уже известным, хотя и молодым мастером. Будущего чемпиона мира Смыслова я узнал, когда все его называли Васей, он участвовал тогда в турнирах школьников. А с самым молодым экс-чемпионом мира Михаилом Талем мне посчастливилось познакомиться в сеансе одновременной игры. При этом сеанс давал я, Мише было всего десять лет, он только начинал играть в шахматы. Хотелось бы похвалиться и сказать, что я выиграл у чемпиона мира в сеансе, но на самом деле я все-таки проиграл.

Так вот, все чемпионы мира — взрослые люди, все они были детьми и подозреваю, что всем им, как самым обыкновенным мальчикам и девочкам, очень хотелось стать чемпионами мира. В этом нет ничего плохого.

Ты хочешь стать чемпионом мира? Можешь смело хотеть. Это даже хорошо. Только не забывай, что ты такой же мальчик или такая же девочка, как другие. Так что не надо никому обещать стать чемпионом, даже маме. Потому что такое обещание очень смахивает на хвастовство.

О толковых ребятах, которые впоследствии стали чемпионами мира, написано немало. Кое-что я хочу пересказать вам, а еще кое-что сообщить из того, что видел сам.

Начало шахматной карьеры прославленного кубинца Хосе-Рауля Капабланки (он жил с 1888 года по 1942 год, был чемпионом мира с 1921 по 1927 год) напоминает сказку.

Биографы Капабланки рассказывают, что ему было всего четыре года, когда он научился играть в шахматы. Однажды маленький Хосе пришел к отцу в контору и увидел, как отец играет в шахматы со своим знакомым. Хосе молчал и не мешал шахматистам. Мальчику, вероятно, понравились гладкие, аккуратные резные шахматные фигурки, и он пришел на следующий день и снова молча смотрел. Неожиданно малыш нарушил молчание и сказал, что отец пошел конем не по правилам. Прежде всего отец хотел отчитать мальчика которого никто не обучал шахматным правилам, да и зачем это делать в четыре года?