Серьезную шахматную партию противники записывают. Принцип записи очень прост: каждое из шестидесяти четырех полей доски имеет свое «имя» и «фамилию». Надо записать откуда и куда пошла фигура. Всего несколько букв и цифр. Потом можно партию разыграть, хоть через день, хоть через век.

Однажды я увидел высокого стройного мальчика за игрой в турнире третьего разряда. За игрой он был молчалив, как почти все шахматисты, движения у него были плавные, уверенные и спокойные. И партию он записывал старательно, тонко заточенным карандашом на карточке из плотной бумаги. Карточка была разграфлена очень красиво. И ходы были записаны ровными стройными буквами, без помарок. Сверху, как и положено, написаны были фамилии противников. Было написано: «Белые: В. Смыслов». Теперь эту фамилию знают шахматисты всего света.

«До чего же аккуратно пишет! — подумал я тогда. — Может быть, даже он станет мастером».

Василий Смыслов действительно отличался особой аккуратностью, и не только аккуратным почерком и внешним видом, не только аккуратным приготовлением всех уроков и отличными отметками в школе но и особой аккуратностью в игре.

Один старый московский мастер говорил о нем, тогда еще пионере:
— Вы посмотрите, он ни одной пешки не зевает, обязательно будет чемпионом мира!

Все улыбались. Пионер — и вдруг чемпион мира. Аккуратный, не проигрывает по небрежности ни одной пешки и, пожалуй, самый сильный. Как-то все это слишком просто и сомнительно.

Василий Смыслов действительно стал чемпионом мира. Аккуратность, или, как говорят, техничность, его игры вошла у шахматистов в пословицу. Я же, вспоминая о первом впечатлении от игры Смыслова, проследил, как записывают партии разные шахматисты. За игрой люди часто волнуются, делают из-за этого плохие ходы и ошибаются в записи.

Гроссмейстеры, чемпионы мира записывают партии образцово, четко и часто даже красивым почерком. Думаю, что без аккуратности в шахматах больших успехов не достичь. Аккуратность, хороший почерк можно выработать, стоит лишь захотеть. Есть смысл постараться. Пригодится не только в шахматах.

Не так давно гроссмейстер Бронштейн, один из лучших современных шахматистов, показывал мне маленькую самодельную книжечку. Странички из тетрадочной бумаги, голубая обложка. На каждой страничке бисер шахматных ходов — партии Бронштейна-школьника. Он хранит книжечку много лет. Теперь толстые книги Бронштейна о шахматах переведены на разные языки.

Я сказал уже, что познакомился с Талем, когда давал сеанс одновременной игры. Это было в городе Риге. Талю было тогда десять лет. Он очень быстро играл, старался молниеносно отвечать на ходы противника. Я пишу это вовсе не для того, чтобы юные шахматисты ему подражали. В шахматах часто справедлива пословица «Поспешишь— людей насмешишь».